第1章 宗教的感性の原点─家庭の祈りと知恩院の合宿 ◆ 家庭に息づいていた祈りの空気 私の宗教的感性の原点は、幼い頃に育った家庭の祈りの空気にあります。 仏壇の前で手を合わせる姿、祖母と両親が静かに唱える念仏やお経── それらは特別な儀式ではなく、生活の静けさそのものでした。 宗教は「教え」ではなく、 日常の中にふと漂う透明な気配として、私の心に染み込んでいきました。 子どもの私は、世界の奥にもう一つの層があることを、 言葉にならないまま直感していたように思います。 発達心理学でいう 宗教的感性の萌芽 は、 この家庭の静けさの中でゆっくりと内面化されていったのでしょう。 幼い頃の静かな体験は、老年期の精神の深層で再び息づき始めます。 ◆ 小学生の夏、知恩院の合宿へ参加しました その感性がはっきりと形を持ったのは、 小学生の頃に参加した浄土宗総本山・知恩院での合宿でした。 京都の大伽藍に足を踏み入れた瞬間、 私は初めて「宗教が生きている場所」に触れました。 僧侶の作法、読経の響き、畳の匂い── すべてが新鮮で、幼い心に深く刻まれました。 しかし、最も大きな感動は別にありました。 ◆ 家で読んでいたお経に「深い意味があった」ことを知った驚き 家では、ただ漢文で書かれたお経を音読し、礼拝するだけでした。 意味は分からず、習慣として唱えていただけでした。 しかし知恩院では、僧侶の方々が一つひとつの言葉の意味を丁寧に教えてくださいました。 その奥には、 人間の心の働き 苦しみの構造 救いの道筋 仏教が見つめてきた深い心理 が込められていることを知りました。 幼い私は、その事実に胸を打たれました。 ただの音読だと思っていた言葉が、 人間の心を深く理解しようとする長い伝統の結晶だった ということを知った驚きと感動── これが、私の宗教的精神史の最初の柱となりました。 子どもの頃に触れた“意味のある言葉”は、人生の後半で再び光を放ちます。 ◆ 比叡山へ──法然上人の修行の場で感じた尊敬 合宿の後半、私たちは比叡山へ登りました。 そこで、法然上人が若い頃に修行されたお堂に案内されました。 板の間の質素な空間。 夏だったのでまだ過ごしやすかったのですが、 「冬はどれほど寒かったのだろう」と幼い私は想像しました。 その場所で寝泊まりし、修行に励み、 やがて万人を救う...